Взято отсюда https://www.kinopois...omment/3102005/

Дом 14 декабря 2021 | 05:31A Casa (1997)
Дом горит, козёл не видит, дом горит козёл не знает, что козлом на свет родился за козла и отвечать
Биографический (но не факт) фильм Шарунаса Бартаса «Дом» рассказывает историю дома-ребёнка, которого покинули люди-родители, а вместе с ними душа и дух. Осталась только физическая оболочка, которую может пробудить только кто-то живой.
Дом, как и человек имеет родителей. В отличие от людей — родителей больше чем два, и их вклад сильно различен, от проектировщика до строителя. При этом основную душевную роль играют не они, а те, кто в этом доме живёт. И для ребёнка, зачастую большую важность имеют не те, кто его кормит, одевает, обувает, а те, кто учит его добру, взаимоотношениям и других подобным вещам.
Сколько-то лет назад жила в доме большая семья. В семье было много родственников, семья была доброй и щедрой из-за чего к ней часто приходили гости, усаживались за общий стол, принимали участие в общих праздниках, кто-то оставался на ночь… Всего не вспомнишь.
Главным другом был некий мальчик, которому было примерно 12-13 лет, который школу не любил, учился плохо, и как классический луддит боролся с учёбой детскими способами, например, сжигал книги типа физики. Но порой находил в них картинки или ещё что-то интересное и в этом случае вырывал либо страницу, либо её фрагмент. В какой-то момент семья уезжает в другое место, и дом начинает медленно хиреть и приходить в запустение.
Что и с какой скоростью убивает дом? Сель, лава, метеорит или кран с тяжёлым шаром могут уничтожить за несколько минут или секунд. Какие-нибудь муравьи или просто естественное старение убивают годами или даже столетиями. Но что может уничтожить дом за два часа? Особенно если дом не деревянный, а то ли каменный, то ли кирпичный… Пожар. Запомним это.
В условно наше время человек возвращается в дом и начинает ходить по нему с непонятными целями. Дом встречает его празднично одетыми птицами.
Как будет вести себя брошенный ребёнок, к которому по каким-то причинам вернулся родитель подлец? Скорее всего, попытается ему отомстить. Но так… чтобы месть была длинной и эпичной. Чтобы он почувствовал кого в своё время он кинул, от которого отказался. При этом порой такая месть предполагает и что-то от чего самому будет больно… Возможно смертельно… но важен и ещё один момент. Насколько раскаялся и осознал своё предательство этот негодяй. И вот дом начинает подкидывать некие образы и воспоминания, попутно зажигая в каком-то из своих укромных уголков пламя мести.
Представь себе, драгоценный мой читатель, что ты не был где-то десяток, а то и несколько десятков лет. И вот находишь, например, старинный фотоальбом, листаешь его и понимаешь, что эти лица и антураж ты помнишь очень плохо. Не помнишь, как и кого зовут. Не помнишь голоса этих людей, и вообще… возможно это чужие фотографии, которые попали в альбом случайно
Вначале человек видит каких-то обычных людей, которые заняты обычными делами. Никто не разговаривает… но это и не удивительно. Просто он их не помнит. Некоторые персонажи в силу своей не типичности и не обычности получаются чуть ярче. У кого-то внешность. У кого-то поведение. Например, общение глухонемых для обычного человека, а тем более для ребёнка, яркое событие. Или эпизод где персонаж надевает на руки куклы и пытается моделировать ситуацию и поведение — для ребёнка, если и не понятно, то запоминающее.
Первая попытка достучаться до глубин души не получилась. Пламя потихоньку набирает силу. Дом предлагает более яркие и эмоциональные переживания и воспоминания. Мальчик впервые увидел голую девушку. У него ещё нет знаний о сексе и нет пошлых мыслей, но он будущий мужик и на каком-то инстинктивном уровне пытается представить себя взрослым, в окружении голых ЖЕНЩИН. Бокал вина. Но что с ними делать ещё не ясно… может начать целоваться? Нет. Пусть кто-нибудь из них первая начнёт.
Что ещё в детских воспоминаниях яркого? Первые сигареты и первый страх быть на этом пойманным. Первый алкоголь, который может быть одеколоном или иным парфюмом, украденным со столика…
Дом отчаянно пытается достучаться до небес. Но человек не отличается эмоциями. Он просто ходит. На что-то смотрит. Порой что-то вспоминает. Но большинство таких сцен лаконичны и быстро обрываются. Появился музыкант, что-то и зачем-то сыграл… исчез. И тут как мне кажется, дом начинает понимать, что возвращение человека не вернёт его к жизни. В памяти персонажа Франсишку Нашименту порой находятся какие-то образы, какие-то люди и какие-то события, но в них нет будущего, нет и настоящего, ибо человек перемещается в пространстве, запинаясь о якоря прошлого, но если раньше эти якоря позволяли удержать корабль на плаву, то теперь они превратились в метафору.
В какой-то момент человек засыпает. Огонь приближается и начинает проникать в сон и грёзы. Дом делает последнюю попытку пойти на контакт. Одним из самых ярких воспоминаний детства являются праздники, особенно Новый год. Ёлка. Гирлянды. Бенгальские огни и фейерверки. Костюмы и хороводы. Куда уж позитивнее. Но как это видит человек? В его голове это выглядит как средневековый пир во время чумы. Уродливые фигуры, страшные костюмы. Хаос. Кусочки памяти начинают перемешиваться и вступать в химическую реакцию тут и голые бабы, пришедшие за общий стол. Жутковатая инфернальная **, громко чавкающая костями за безлюдном столом… и тут дом понимает. Это конец.
Огонь начинает проникать в воспоминания. У человека ещё есть возможность проснуться и, например, потушить пожар, или хотя бы спастись самому, ибо дом уже не спасти и дом это понимает. Но нет. Отвечая на сакраментальный вопрос «Быть или не быть» человек выбирает отрицательный ответ и вот уже на предпоследних кадрах мы видим могилу в доме с яркими цветочками.
Но по каким-то причинам дом горел, но не сгорел совсем. А что является домом для Шарунаса в широком смысле слова? Его страна — Литовская ССР. Он её покинул. Эта страна умерла. «Сгорела» в огне перестройки. Не уже ли этот дом никто не сможет спасти? Ведь и его родители и другие люди могли начать борьбу за развитие ну или хотя бы за существование…
Coda
Концовка фильма позитивная, ибо находится та сила, которая может и дом спасти и возродить утраченное и защитить то, что осталось или то, что будет построено заново. И эта сила (внимательно смотрим концовку фильма) — Российская Армия.